胡里奥·科塔萨尔：可塑材料(11)

壁毯的主题
将军只有八十人，而敌军有五千人。将军在帐篷里咒骂、哭泣。随后，他灵感忽至，写了一封文采斐然的公告，信鸽在敌军营地里四处飞散。两百名步兵归顺于将军。接着发生了一场前哨战，将军轻松地赢得了胜利，于是两个团归顺于将军的阵营。三天后，敌军只有八十人，而将军有五千人。于是，将军又写了一封公告，七十九人归顺于他的阵营。只剩下一个敌人，被将军的军队包围了，安静地等待着。夜晚流逝，敌人依然没有归顺于将军。将军在帐篷里咒骂、哭泣。黎明时，敌人慢慢地拔出剑，向将军的帐篷走去。他走进帐篷，看着将军。将军的军队四处逃窜。太阳出来了。
扶手椅的特性
哈辛托家里有一把致命的扶手椅。
有人变老了，某一天会被邀请坐上那把扶手椅。椅子的外观和其他扶手椅一样，只除了靠背中央有一颗银色的星星。被邀请的人叹息着，摆摆手仿佛想要拒绝邀请。然后，他会坐上扶手椅，死去。
那些总是很淘气的孩子们趁着母亲不在的时候欺骗客人，并以此为乐。他们邀请客人坐在那把扶手椅上。客人们心知肚明，同时又知道不应该宣之于口，因此他们会非常困惑地看向孩子们，嘴里说着平时与孩子交谈时绝不会使用的话语作为托词，这极大地愉悦了孩子们，客人们最终利用各种借口来避免坐上那把扶手椅，但之后，母亲得知了发生的事，睡觉前孩子们会被狠揍一顿。他们不会因此而吸取教训，时不时地能成功欺骗某个天真的客人坐上那把扶手椅。一旦发生这种事，父母会为之遮掩，因为他们担心邻居们在发现扶手椅的特性后把它借走，让他们的某个家人或朋友坐在上面。与此同时，孩子们逐渐长大，直到有一天，不知道为什么，他们不再对扶手椅和客人们感兴趣了。确切地说，他们在院子里绕路而行，避免走进客厅，而父母已经年迈，锁上客厅的门，专注地看着自己的孩子们，仿佛想要读懂他们的心思。

孩子们回避注视，说该吃饭了、该睡觉了。早晨，父亲总是第一个起床，前去查看客厅的门是否依然锁着，有没有被某个孩子打开，若是那样，在餐厅里就能望见那把扶手椅，那颗银色的星星即使在黑暗中也能发光，从餐厅的任何地方都能清楚地看见。
记忆有瑕的智者
杰出的智者，二十三卷罗马史的作者，诺贝尔奖毫无疑问的候选人，举国热衷的焦点。惊愕突如其来：驻扎在图书馆的书虫四处散布粗鲁的传单，扬言漏掉了卡拉卡拉①。就全书而言无关宏旨，但毕竟是缺漏。惊愕的崇拜者们查阅了“罗马和平”时代的章节，看这世界丧失了怎样的艺术家②，瓦卢斯还我军团③，所有女人的男人和所有男人的女人④（当心三月十五日⑤），金钱没有臭味⑥，这是胜利的信号⑦。毋庸置疑，漏掉了卡拉卡拉，惊愕，电话无法接通，智者无法接到瑞典国王古斯塔夫的来电，但国王压根没有想过给他打电话，实则是另一个人徒劳地拨着电话号码，用一种已经死亡的语言咒骂不休。