大脑停转之日（一）(7)

又一次梅雨季节结束了。自从前年丈夫去世后，何小安就搬到了崇明岛上。中午时分，她喜欢坐在阳台的摇椅上。一只三花猫懒洋洋地蜷在摇椅扶手上，和满头银发的女主人一起晒着太阳。窗外是静静流淌的长江。
何小安的手机响了，一条快递信息——您有一个来自青海的快递，已经到达上海宝山中转站，请问您的具体投递地址有无变更？如无变更，则系统默认送抵崇明区艳增园2389号快递柜。
为了保护个人隐私，如今的物流业发展到了无需填写地址，只需要根据社交软件的账号发出即可。几大互联网公司因对终端用户信息的绝对掌控而重构了物流行业，成为新的行业霸主。
傍晚，何小安下楼取来了那个快递，她努力地回想着发件人的名字——雪山，想不起来了。她带上老花镜，仔细地寻找着封装口，布满皱纹的两手捏着剪刀，颤巍巍地打开了包裹。
里面有一个手串。
十几颗晶莹剔透的水晶珠子，有淡黄色的，深紫色的，还有浅青色的不透明的。昏黄的灯光下，不透明的珠子暗暗闪动着微弱的荧光。仔细看，珠子磨得并不圆，穿眼的地方甚至有几处缺口，像是手工做的。

珠串握在手里感觉冰凉湿润。
包裹里只有一张小小的信笺，上面有两行手写的文字：我住长江头，君住长江尾。何小安仔细翻找着回忆，她猜到了。
梁久听到了手机响，慢慢地停下了车。沱沱河映着夕阳最后的余晖，在车身上绣下点点金色的波纹。
手机屏上映出一行字：“何编 上海奇幻小镇 请求与您视频通话”。
四十一年后，梁久终于看到了何小安的模样。尽管她那双眼睛被厚厚的老花镜片遮住了，眼角也满布皱纹，但梁久仍然觉得似曾相识，她的眼睛就应该是这样。
她问这是水晶吗，他说是，还有几颗萤石。
是你自己做的吗？
是前天去格拉丹东雪峰下采来的。上年纪了，眼神不好，磨得不圆，别见怪。
为什么要送给我？
年前退休后就一直住在格尔木的老管理站里。看着雪山，又动笔了，写了不少文字，想有个读者，就想起了你。
她笑了，说后来也没读者了。她的笑容里有些歉意，似乎在为人工写作时代的远去向他致歉。
她说想看看雪山。
于是年迈的他吃力地爬上车顶，高高举起手机，带着她的眼睛环视四周，一条寂寞的铁轨蜿蜒曲折地消失在地平线的尽头，雪山起伏，残阳如血。