阁楼

安阳有只猫，叫阿佑，一人一猫相依为命。他们住在一间阁楼，老旧的吊灯一般舍不得开，下雨时连老鼠也懒得光顾。
阁楼只有有一扇背阳的窗户，大多数时候阴暗潮湿，但并不缺少色彩——地板上散落着成片的画纸，里面都是阿佑，灰黄色的毛发，桀骜不驯的眼神，即便是在昏暗的房间里，也能察觉画中猫爪反射的银光。
除了领救济，安阳从不出门，他没能学会与人正常地交流。每天有阳光从窗户照进来时，阿佑总爱趴在窗沿晒会太阳，安阳就在这个时候画画，他的画里总是黑夜，画里的阿佑却总是明亮鲜活。
阁楼里来了不速之客，是个正在躲避追捕的小偷。面对稳稳地架在脖子上的刀，安阳很配合，坐在床上一言不发。阿佑在书桌上龇牙咧嘴，发出呜呜声，尖利的爪子时刻准备攻击，却一直按捺。小偷没有做出过分的事情，他仔细观察这间阁楼，发现住在这的人没有与外界交往的痕迹，于是决定在这里住一段时间。
小偷理直气壮地在这住了下来——一人一猫的伙食因此改善了不少，阿佑甚至胖了一圈。画里的阿佑也不似从前的桀骜，猫爪子逐渐收了起来。
小偷叫阿麸，是个话痨，每次行窃归来都会分享自己旁听的各色八卦，八卦的时候总爱扯上自己的光辉事迹，他没有一点犯了罪的自觉。安阳是阿麸碰见的第一个不嫌自己聒噪的人，虽然他很少回话，阿麸为此十分感动，给他偷了支上好的画笔——安阳每个月只能抠出买颜料的钱，他之前都在用树枝蘸颜料画画。拿到画笔的安阳一时不知所措，眼泪噙着泪水。