失眠

第一章 失眠
快到凌晨的夜晚总是这么宁静，整个世界透不出一丝光亮，也透不出一点声音。厚重的窗帘像落纱盖住了这间房屋的脸，捂住了它的耳，也许外面还有霓虹在闪烁，有长途跋涉的旅人架着车呼啸而过，但于这里而言，唯有苍白的墙，浅灰的装饰，一切的一切都仿佛已经被黑暗吞噬了色彩。
他默默地躺在床上，被子整齐地盖着，就像宾馆里服务生刚刚整理好的那样。再过半小时，不，二十分钟，闹钟就会准时响起了。他感受着隔了一层眼皮的光线，很快算出了自己还要等待的时间。
“叮……”闹钟刚刚响起，他就拍掉了它。这样不会吵到别人。他突然想到。因为隔壁住的男人手机振动的声音总要持续好久才会消失。邻居每天都上夜班，每天都要等到第三遍起床铃才会起身。他总能清清楚楚地知道这一点，他猜邻居的床可能和他就隔了一面薄墙。
一只手探向床头，摸到了一副窄边眼睛，戴到了一张普通的疲倦的上班族的脸上。他从被子里钻了出来，拢起了额前的头发，走到洗手间里去洗漱。
张承，一个中年男人，单身，长相平庸，身材瘦削，生活两点一线——就此描述完了。
第二章 会议