【当代小说】柿子成熟时(10)

“以前我们住那儿的时候，每年柿子一红，我老伴儿就催着我去摘，她也喜欢吃那东西，那时候我做柿舀子的手艺还是跟小区里老李学的，这人活着活着身边人就都不在了，那时候可热闹了，现在小区里的年轻人可对那玩意儿没兴趣了。”张老头叹口气，好像想把沉重的回忆都吐出来，过了一会儿又说：“没事儿！今年柿子熟了我给你摘！”
苏萌一听笑起来了：“那可说好了啊张爷爷！”
七
苏萌听见楼下有人喊，走到阳台窗边，看见张老头站在柿子树下。
“小苏啊，大饼在你那不？”
“在！张爷爷你放心，晚点我给抱下去！”
“行！”
说完张老头不紧不慢往小区亭子走去，苏萌低头看见椅子上的大饼，用手顺了顺它背上的毛，又回客厅抓了一把猫粮放在盘子里端到它面前说：“吃吧！”
什么时候开始买猫粮了呢，好像是从苏萌和张老头越来越熟悉开始，那次苏萌陪他去了趟医院以后，中秋节的时候张老头还送来了月饼，此后张老头有什么小事，苏萌也乐于帮忙，像是在这座城市有了家人。苏萌已经习惯大饼跑到家里了，还特意去买了猫粮，张老头每次一找不到猫，就在楼下喊，问大饼是不是在她家，得到肯定的答案后，就安心地大摇大摆走开，去看老头子们下棋，听老太太们唱歌。

苏萌坐在椅子上，抚摸着大饼，转眼已经十月份了，苏萌的工作稳定下来，秋天也来了，抬头看看柿子树，花朵凋谢后，树上的柿子一天比一天长得快，很快长足了个头，开始酝酿成熟的颜色，这两天已经有点着色了，再过不久，红色的柿子就会像小灯笼一样挂满枝头。
 苏萌是在凌晨三点接到母亲的电话的，她买了最早一班的车票，请假函发过去就起来收拾东西。
坐在动车上，苏萌还在想，是什么时候和外婆变得不亲近的呢？小时候自己第一次独自坐公交车就是去外婆家，在半路碰到外婆和其他几个老太太散步，外婆很惊讶地问她是一个人来的吗，苏萌骄傲地点点头，外婆当着大家的面一个劲儿夸她，说她好厉害，然后把她抱进怀里。
后来苏萌长大以后，已经可以自己坐高铁飞机去任何地方，可是再没有人说她厉害，也没有人在路的尽头等她，给她拥抱。其实也没有和外婆变得不亲近吧，只是后来自己长大了，忙自己的事情了，就没那么多时间陪着外婆了，而在这段像是被偷走的时光里，外婆快速地老去了。
外婆下葬的那天，苏萌扶着哭的不成样子的母亲，前几天母亲一直忙着接待宾客，还要笑脸相迎，好像都不敢哭出来，苏萌突然觉得，人们总说入土为安，是不是去世的人入土了，活着的人才能放心安放所有情绪，不用再面对宾客，不用再考虑礼节，终于完整地失去这个人了，悲伤痛苦绝望，都可以无所顾忌地安放在合适的位置了。