【初阶试炼】让我回去(3)

“慧生:
你好！
你不需要知道我是谁，你只需要知道我是这个世界上最了解你的人，而且，我无权、也不会对你做出评价，我写这封信的目的，就是想让你知道，有人懂你，仅此而已。
去年，你高考失利，考出了三年来最差的一次成绩。之后，你无数次的梦想着重新来过，无数次的痛心三年的努力付诸东流，但是，你没对任何人提起这些。我知道的，虽然你常对自己说：“喜怒不形于色。”但其实，你开心的时候会想让身边的所有人都知道，而难过的时候，紧张的时候，害怕的时候，却表现的平静如水，像是对那些毫不在意一般，不去给任何人添麻烦。我还知道，你有个坏习惯——姑且就叫它“习惯”吧，你会在某个谁都还没起床的早上，躲在哪里，找出一个催人泪下的视频，插上耳机，然后咬紧牙关哭上一场。
我知道，你刚来到这个学校的时候，对一切都看不惯。饭不好吃，校园不漂亮，教室太破，寝室太小……你感觉自己不属于也不该属于这里，但事已至此，无可奈何，你只能装作无所谓，去礼貌地、微笑着对待所有人，却也总是独自一人。

但现在，你已经爱上这里了，是吗？我知道的。
挑出人少的时段，你尝遍了四座餐厅里所有的蛋包饭和蛋炒饭，一边吃，一边在挑剔它们的不足，但还是本着不浪费的原则把它们吃得一干二净，然后心里念着“还是我自己做的好”沾沾自喜。你不喜欢集体自习，但你喜欢图书馆，你喜欢被一群备战考研的学长学姐包围的感觉，那让你平静，让你专注。渐渐地，你对那种氛围上瘾了，在周末，在假期，你都会去，你习惯与人同去，却也只习惯与那一人同去，但偶尔你也会想与陌生人为伴。你能在图书馆坐上一天，累了，就去文史书库，走到最后几排书架，淘来一本看似崭新的旧书，端详着它的封面与书页，心想：我肯定是第一个读这本书的人。但是，你最喜欢的其实是“闭馆”，轻缓的闭馆铃声响起，你背上更加敦实的书包走出大门，深吸一口清凉的空气，踏上那条已经褪去喧闹的马路。唯此刻，你能肆无忌惮地走在路中央，吹着口哨哼着歌。
你总会不自觉地看向天空，或阴云，或繁星，你也会无意中看向路边，是林翳，是窗灯，忽地飘来一阵花香，不知其名，但知其性。