【长夜漫笔二】刀糖论(3)

然而之前所述的未刀而刀者，却更像是缘木求鱼，南辕北辙。究竟什么样的故事才能刀得锋利？我认为，是将诸多不可调和的冲突所导致的遗憾，尽全力而淋漓尽致地表现出来。当阅者发现一切都不能回到正轨，不能走向圆满的时候，自然会觉察其中的痛苦。譬如死亡，单拎出死亡一词可能更让人感受到的是可怕，但做到令人痛苦的，并不是死亡本身，而应该是角色死亡所让人意识到一个美好人物的永远离去，一个使命的未能完成，诸如此类。死亡让一个角色所有的努力终止，也让世人对这个人物的评价从此盖棺定论。所有未竟的事业，从此终结，所有未完成的心愿，从此了断，这才是角色死亡所让人悲伤的原因。死生亦大矣，至少在我看来，死，不论是现实还是虚构，都是一件不能随随便便信口而谈的事情，是一个谈及便应该至少在内心里肃穆甚至于默哀的事情。而今天有作者为刀而刀，今天让他死，明天让她死，后天让她死。
更有甚者，今天让她死，明天让她又死一次，后天让她双死一次，还变着花样死，什么花吐，什么事故，各种各样奇怪的走向全部倾注，是可忍，孰不可忍。托尔斯泰在塑造悲剧之时，盖棺落定之时放声大哭，而这些所谓发刀片的人，他们在写刀片的时候，难道是在肚子里，为自己又给角色想了一个新的死法而发笑吗？