【长夜漫笔二】刀糖论(2)

因而刀片划破糖营造的梦境，在一片桃花源中添上血渍。曾有人说“悲剧便是将美好的东西撕碎给人看”，大抵便是这个意思。
古之悲剧自然很擅长塑造这点。中国古代小说的巅峰《红楼梦》，书写了荣华富贵的瞬息幻灭，揭示了人生命运无常的观念。回到近代，《平凡的世界》塑造的各个平凡世界里的人物们最后的悲剧意味，着力表现了作为平凡人的冷暖现实与冷暖人生。曹禺的《雷雨》则是仅仅描写一个晚上的情节，却串联起了机缘巧合之中无法调和的伦理矛盾。不难发现，这些悲剧作品所营造的冲突，或者着力塑造了不圆满的感觉，着力塑造悲剧的氛围。而当代同人作者凛冬太太的经典刀片，《蝴蝶海》表达了由执念生发的轮回错过，《假的人鱼》的黑色人鱼鳞片不知道让多少读者的眼泪夺眶而出。而这些都是基于无法挽回的遗憾与错过。故知古今悲剧，之所以令人心碎令人悲伤令人意难平，大多数便真是因为其中所塑造的一次次遗憾与错过。
但今天许多所谓的刀片却不然。他们其中要么生硬地死几个人，要么盯着几个重复的题材来回套用，但结果总存在这样的作品，一旦成了热门，在 其下评论区便必然会看到长串“呜呜呜”和“别刀了别刀了”“在房间哭的停不下来”之类的言语。然而视其所述文者，无非便是未知前因后果的死亡，只有几句寥寥草草的话交代而已，这竟然能让人哭的停不下来，不知是笔者泪点太高，还是读者的泪点不正常。不要停下来的团长因为莫名其妙的死亡被流行成梗，众人啼笑。然有类此情节者，众人誉之，笔者不可解其意。此种种刀片实际皆已钝化，早就毫无新意。而笔下的角色在字里行间中死了千万遍，我着实为他们没有价值的重复的去世感到心疼。

古往今来，许多人都在思考，写作究竟应该是一种怎样的过程。我觉得设计故事的最高境界，是作者仅仅设置了环境与角色的初始变量，将要发生的预设冲突，然后角色便走上了一条必然走上的道路，这条道路在这样的境界下是唯一的，是没有增根的。托尔斯泰在完稿《安娜·卡列尼娜》后放声痛哭，哭嚎着“安娜死了”，他的家人疑惑“你让她活着不就行了吗”，但是他的回答是“她只能死”。这或许才是创作者的最高境界。刘慈欣在《三体》中借罗辑近乎发疯的写作体验传达了同样的信息。罗辑在创造女友形象的同时，却近乎让自己的生活产生了幻觉。综上来讲，我认为假设作者和笔下的角色能够处在同一个世界里，那么他们之间的关系也许不应该是创造与被创造，而是记述与被记述。也许并不是作者创造了角色，或者严格地来讲，当角色的基础设定被确定下来以后，这个角色便与你脱离了关系，成为了一个拥有自我的“生命”【搞不好这也是oc也被我们称作孩子的原因，因为家长和孩子的关系理应也是这样】。
作者不是角色的创造者，作者更应该像是角色的人物传记作者，只是记录着他们身上所发生的事，记录他们的言行，记录他们的思想感情。私以为写作的最高境界便应该是这样，但古往今来，或许能够做到的作者一双手都数得过来。但我认为，若是对创作认真对待，都会或多或少地想要拔高到更高的境界吧。