沼田真佑｜影里｜(9)

日浅西装领带的打扮很新鲜。在物流课的时候，他们都是夏天穿绿色网球衫，冬天则换成厚实的工作服。复古佩斯利花纹的宽头领带还能打趣几句，亮闪闪的发蜡堆起的鸡冠头着实让人笑不出来。从前曾夸口十年没去过理发店，头发这种东西本来就该自己打理的日浅，那种不拘一格的自由职业者风貌已经一去不返了。
我把日浅送到了公寓门口的马路上。六月湛蓝的夜空里，蛙鸣响彻。一般来说下面田间的青蛙更吵，这个夜晚却不可思议地沉静了，每道鸣声都清清楚楚地从行道树里传出来。我想大概是雨蛙吧。
看了看表，暌违四个月的会面二十分钟左右就结束了。不一会他同伴的小型商务车开过来，我们轻轻举起手向对方告别。
望着渐行渐远的尾灯，我想起来最早跟日浅在这间公寓里一起喝酒那天。我让他干脆住下来，他自顾自地说叫代驾。拨了电话，工作人员来之前还有一段时间，不知怎么就说到了曾经做过的值得骄傲的事。我向日浅讲起大学时代的研讨会活动上找印度支那难民进行采访。过了会，代驾到了，日浅站起来，“我啊，”他当时的的确确是这么说的，“我唯一骄傲的是没什么可骄傲的。”
我将夹在门内储物格里的纸片展开，是家用高压洗衣机的宣传单。拉开门把手的时候，我才注意到脚边散落着好几只烟蒂，都是Gauloises Légères的滤嘴。这是个法国牌子，国内卖的很少，日浅每次看到都会屯上几箱。我想他大概也没有说得那么忙，边想边用用折成三角形的传单做成簸箕，一口气收拾了所有烟头，扔进了玄关角落里住户用的垃圾箱。