寒色（中）(4)

“话说爷爷后来有名了就不用再出去算命了吗？”爷爷生前，我时常这么问他。
“什么有不有名？后来老了，走不动了，别人看得起你，便过来找你。”爷爷的眼睛从未睁开过，我不知道那紧闭的眼皮里到底是一双怎样的眼睛，在那双眼睛还可以看清事物的年月里，它们又往记忆里添了怎样的记录？
爷爷喜欢坐在椅子上，上身伏在桌子上，桌子是必须要靠窗的，桌上总是会有一部收音机，收音机里有人用抑扬顿挫的声音说书。有人走到门口，爷爷都会察觉到，然后问一句：“是谁啊。”

“爷爷，是我啊。”
“是你啊！”爷爷一听到我的声音就会笑起来，然后关掉收音机的声音。
接下来我就会和爷爷聊天，我们之间的默契就是，不用我要求，爷爷就会自己接着上回的事继续讲，他的往事太过丰富，盘根错节，因为某些相似的事可以一下跳个十几年，然后因为某个相似的人再跳回来。但最后总是不自觉的跳到他所生活的村庄。
年轻的时候为着生计四处奔波，到老了，却因为一抔黄土而迈不开脚步。