漫长的遗忘(9)

Lyrics：
见信如晤。
你送给我的栀子还在苟延残喘，没想到光水培也能活这么久，只是叶子蔫黄，掉得七零八落，早知道应该种绿萝才是。
刚才看见了类似极光的景象，不知是什么原理。那些幽蓝的光幕以一种很怪异的姿态扭动着，看久了会不自觉地陷进去，仿佛是有关某个秘密的永恒的舞蹈。
算起来，我大约也离开了好些年，虽然不太情愿，但你应该找到了那个与你共度余生的人吧？做哥哥的不能亲自把妹夫打一顿，想来还真是遗憾。
Rhythm
不论寄信者是身处何处而玩笑般地写下这些软弱和不舍，而收信人在旁观之余又怀着怎样复杂的心绪，时间依旧永不停歇地轮转，不为任何人而驻足。
一如千万年来，星辰明灭不息。
某颗高速自转的中子星已经维持这一状态很久了。它无法感知自己的脉冲有何特别，于它而言，自转只是诞生之初伴随的本能。

在相距不远的寂静里，有一颗冷的、更轻的星星。中子星转着圈儿，咀嚼星星的尾巴，牵引，吞咽，那颗星星也就越近。这过程已经持续了数不清的时间，似乎到了临界点。
于是它吃下最后一口，消化着，愈加沉重地在时空中坠落。星星与它合而为一。坍缩。坍缩。它改变了，星星也改变了。坍缩。饥饿。吃掉质量，吃掉光，宇宙之中，黑暗是最广阔的东西。
而后，在不知多久以后的未来，对于某个遥远到脉冲星和褐矮星都未曾察觉的渺小族群而言，灯塔熄灭了。
他们的女儿Patria十一岁那年，沿途恒星喷发的带电粒子风暴冲刷了整支舰队，引发了一场通讯灾难。在花了几周时间狼狈地收拢整队后，依然有几艘前哨探测飞船下落不明，远在外层资源星的FSF运输者号也险些失联。然而，当人们将投诸自身的目光收起，重新转向星空深处时，却骤然陷入了更大的惊恐：原本用以建立坐标的导航星之一所在的方位，现在是一片黑暗。