卖牛

这天三宝起了个大早，要去镇上的屠宰场卖他的牛。那是个只要活物的屠宰场，门口写得很清楚。三宝没有进去过，但在镇上上学的时候路过过，三宝从来没去过镇子之外的地方。
三宝有些傻，这是全村人都知道的事情。后来去上学，也就顺理成章得变成了全校人都知道的事情。初中没上完，三宝他爹就不愿再供这个傻子上学。三宝不依，他爹就把他打成了个瘸子。伤好之后三宝就住到了村子最后面的窑洞里头，再没有回过家。
三宝以为他将来就得跟所有的傻子一样的时候，他娘给他牵来了一头小牛犊，还端着一碗他爹最爱吃的红烧肉。“不让上学咱就放牛呗，啥时候把牛养大了我家三宝也就有钱讨老婆啦。”他娘摸着他的头，三宝能清晰地感觉到娘手上老茧的粗粝感，也瞥见了娘发红的眼圈。三宝也知道，他家的钱一直是他爹在管。
往后的日子呀，三宝每天白天上山放牛，他娘每天送两顿饭捎带着说会儿话，日复一日年复一年。
“吃着一家饭就是一家人。”三宝娘总是这样说道。
春天的时候，漫山遍野各色的花，三宝最喜欢白色的，因为他在镇上上初中的时候有个偷偷喜欢的王老师就最喜欢穿白色的裙子，她好像从来没有歧视过三宝，三宝眼里她甚至比娘还要好看。
最近三宝娘不给送饭了，换成他爹，他爹比三宝印象中老了许多，瘦削的身板，布满血丝的眼睛，总是匆匆的来一句话不说就走，有好几次三宝都看到了他爹微动的嘴唇，闻到了比记忆中味道更大的烟味，却没有声音传出来。