やんごとなき雑談 26 致 尊敬的各位读者

致 尊敬的各位读者
ダ·ヴィンチ 2020年11月号
至此，连载了两年的「やんごとなき雑談」迎来了最终回。感谢大家的陪伴。说长不长说短也不短，似乎发生了很多事情，却又回忆模糊。健忘的我——虽然不知道这算是缺点还是优点——也依旧清楚记得，两年前的这个时候，一个人打开电脑思索着「写些什么好呢」的画面。也就是说，现在也还是老样子：在截稿的三天前，纠结来纠结去地做着自问自答。无论做什么持续两年的话，总该有些成长，然而写文章这件事似乎没法简单地一概而论。比如就算磨炼出了一些写作技巧，如果一直找不到「想写的东西」，行文就停滞不前，仿佛陷入泥沼的车轮，只是不断地卷着泥水在原地打转；相反，文思泉涌的时候又会加速过猛，不小心把读者乘客们都给甩下车去了。想要每次都恰到好处地落笔行文写出有趣的故事不太可能，因此每一次都在自我追问，潜入内心深处，那个栖息于光都到无法到达的地方，那个如怪诞生物的「自己」最细枝末节的部分，我不得不去观察。