余秀华，就做那朵落败的花(2)

8月14日，余秀华发的微博9月中，北京已经入秋，与余秀华的第一次单独见面，她一如既往地穿着连衣裙，大红色，低领，外披一件白色薄衫，不高不低的马尾辫，一个“中年少女”。
“女人老了就得穿裙子。”她说，然后用黑框眼镜后面的眼神上下打量我，嘻嘻说：“你好哇，小姑娘。”
我与她的儿子同年，她只一眼就看出来了。
我们面对面坐下来，过分洁净明亮的待客室让我和她都多少感到几分局促，但她仍然是一张随时准备哈哈大笑的脸。
至少整整有5分钟，她都在持续地翻动面前的新书——《月光落在左手上》，一边翻一边半自谑地咋舌：“都是旧的（诗）！”
书里大多是2014-2016年间的诗，她自嘲成名后的这5年内“江郎才尽”。

上半年的疫情将她困在湖北横店村家中，不爱看新闻，天天在家“喝酒、睡觉”，也没有写新诗。闲暇时读读书，最近在读易中天、宋朝和明朝史。“看了一年还没看完，我都晕了。”
余秀华她也悄悄地写了一些小说，但“不好示人”，因为题材都是悲苦且残酷的：没有结果的同性恋、艾滋病、各式畸恋……
“写小说爽啊！”她说。“你想让一个人死，他就死，想让他活，他就活。”
她笑着同你掰这些，掰北京的天和横店村的没什么不同，掰“他妈的”和“狗屁”，掰喜欢过的男人和女人。说到一半会忽然“蹭”地站起来：“上茅房。”
和她对话没有客套和寒暄，有时候觉得一股畅快窜上来，忍不住会心一笑，更多时候两个人一起仰天哈哈大笑。但这并不代表她对一切都无所防备，她的语速较慢，反应力却极快，思路清晰，话语和她笔下的诗一样大胆又大方，但她会威胁你：“你要是写我的坏话，我举报你！”