余秀华，就做那朵落败的花(11)

与母亲的复杂感情，就像与家乡横店村的纠葛。她的根无法从那块土地里拔出，但她的精神已经厌弃多年，对于诗中提到的“逃离”，她始终不愿意承认，但下一秒又喃喃自语：既依赖，又想逃离，逃不出啊？逃去哪里？
范俭在纪录片里呈现了一个莲花兜水、鱼在其中的静止画面，以“鱼”与“欲”的谐音来抽象化地象征余秀华的欲望，更以“鱼”与“余”的谐音来抽象化地象征余秀华所处的困境——她可以在里面活着，却没办法游出来。
家乡和残疾是永恒的桎梏，诗，与其说是提供逃遁的双翅，不如说是提供了一个在这桎梏中生存下来的浅滩，放飞许许多多的想象，以至于让人看上去既仓皇，又死寂。
2018年夏天，范俭特地回到横店村探望老朋友余秀华，他看到的横店村已全然变了模样，老房子被改建，大片田地与荷塘都已不见，余秀华老家门口修起很多人工桥梁，她自己也搬到了几百米外的新楼里。范俭的到来让她很激动，把村主任、镇委都叫来喝酒，非要把范俭灌醉。范俭喝了一晚上，第二天就顶不住“溜之大吉”了。他至今记得余秀华告诉他，这些年她没怎么写诗，“没状态”。

今天，余秀华还是在微博里形容自己“心在云端，身陷泥泞，苦不堪言”。人们继续关注她的残疾之身，关注她的幽默，她大胆的情欲和性情，公众默认她的诗是暗流汹涌的，她的生命力是取之不竭的。
她已习惯在微博上同时写诗和骂人，在公开场合抛出一句又一句金句，接住如雷掌声。这次“记不得第几次来北京”，离开时兜满了一身的掌声笑语和疲惫，接下来打算回家喝酒，醉得昏天暗地，暂时懒得再去吵架和对骂。
但她在微博和微信上抱怨：在编辑的“忽悠下”又签了一本新书，“对出新书有些抵触呀……”
末了，也还是不忘向北京作“荡妇体”告别：“北京许多夜，留下许多（骚）情。”
作者 | 南风窗记者 肖瑶

编辑 | 李少威
排版 | 阿丽菜