1.郭白

早点店的小门被推开，一个瘦高个子青年侧身避开坐在过道里的人往里走，一边伸手从兜里掏钱丢进收银台的盒子，“三根油条，一个鸡蛋，一碗豆浆，”说完就坐进角落的一张桌子开始玩手机。他低着头，长发挡着脸看不清长相，翘着二郎腿夹趾拖鞋随着抖动有节奏的晃着。老板从后厨走出来打张票子交给老婆，指了下青年坐的那张桌子，老板娘探头看了一眼就又缩回去了。
这是个老旧小区，来吃早点的基本都是几十年的老邻居，大家互相都喊得上名字来，说是吃早点，其实就是个聊天的地方。青年大概半年前搬进来，一直独自一人，也没人见过他上班，他每天上午八点左右会来店里吃早点，从不和其他人搭话。时间久了，大家权当他是店里多出来的一盆盆栽，也就渐渐习惯了。
不长时间早餐被端上桌，他把手机支在桌上戴好耳机，一边看视频一边吃饭，剥下来的鸡蛋壳就在手机旁边堆成一小堆。他端起碗喝了口豆浆，眼睛扫过桌面手上的动作一顿，慢慢把碗放回桌上，调转筷子把桌上的鸡蛋皮往旁边拨——桌面上正慢慢出现一个黑色图案，但是还有点模糊，看不真切。他盯着看了一会儿，把鸡蛋皮又都拨回去，转身冲老板招了下手。
“一碗豆浆，一个鸡蛋，一个糖饼。”
老板愣神的功夫，青年已经把钱团成一团丢进盒子里了，有几个老邻居听见悄悄抬头从碗沿上看过来。