我建了座灵厝，唤回过世的母亲（一）| 科幻小说(15)

他推门进入梨园，台下只有一个观众。母亲的纸扎小人模型是没有颜色的，相比起精美的梨园和彩色的世界更显粗制滥造，仿佛只是一堆用胶水简单糊成的白纸，没有色彩，没有骨架，没有精气神，只是一个勉强聚拢为人形的泥巴。
“妈妈？”他不安地问道。
母亲没有理他，仍专注地盯着台上的高甲戏。
“她不记得你了，完全不记得了，什么都不记得了。”男孩出现在他身边，神不知鬼不觉，恍若一阵清风。
“为什么会这样？”他失魂落魄地问道。
“你知道的，郁垒。”男孩老气横秋地叹了口气，“这样的问题不要问我，你比我更清楚。”
郁垒点了点头。“因为母亲死后被发现的第一时间，医生没有及时做好冷冻保存。”他说，“脑死亡是不可逆的，我尽可能激活死去的大脑，试图打捞出更多早已沉没的信息，但还是太晚了。”
“但不是完全没办法。”神荼用手背擦了擦白脸上的淡灰色泪痕。“你瞧，事实是，意识是一个极其复杂的东西。”男孩轻声说，“我认为，妈妈仍有机会想起一切，只要你常来看她，就一定会有记起来的那么一天。她不是失忆，而是更像一个罹患阿尔茨海默病的老人，意识在人生的各个阶段徘徊，分不清现在和过去。她不记得你，也许是因为当下的她只是一个十岁的小女孩，在那时她的世界并没有你，不是吗？”

郁垒瞥了一眼母亲，陷入无端的沉默。如果事情真如这个所谓哥哥说的那么简单就好了。阿尔茨海默症是一个比喻，即使在外界，老年痴呆有了解药，但在这里，病人也是吃不了药的。
“我明白了。”他轻声说，“你真是我的哥哥？”
男孩毫不犹豫地点了点头。“你相信我吗？”
“原本不，但我想到你的死法。”他自嘲一笑，面无表情地说，“你的死法充满不幸，就像这个家族每代人的命运。”他继续说，“既然你是我的哥哥，那请你照顾好我们的妈妈。我会尝试着从外界入手，找到修复这一切的方法。”
“你还会再来这里的，对吗？”神荼盯着他的眼睛，认真而严肃地问道。
郁垒对上男孩的目光。“是的，我会再来的。七天后，我会去孟买把手头的工作了结。在那之后，我有很长一段休假期。我们可以利用这段时间搞定这一切。”
母亲突然转头，像孩子一样大哭，似乎情绪在压抑中达到某个临界点突然就崩溃了。“不，不，不！”她说，“不要！不要！不要！”
“不要什么？”郁垒和神荼几乎同一时间蹲在母亲两边，紧紧抓着她的手，试图平复母亲的心情。他想了想，大概是觉得自己明白了母亲的意思。“我不走，妈。”他柔声说，“我会留着，等你睡着。”