葉山隼人喜歡陽乃還是雪乃？現實充人氣王有甚麼煩惱，《人間失格》能為他背書嗎？(4)

先介紹一下《人間失格》，人間失格大致講述主角大庭葉藏從小就極度害怕人類，並作為人而感到羞恥。他面對這種恐懼的方法就是扮小丑引人發笑，儘管他遭到女傭強暴，他也不忘掛著那虛偽的笑容。中學的時候他憑著自己的搞笑功力，逗得班上的人笑得合不攏嘴，但是有一個叫做竹一的人看穿了他的本質，竹一的兩項預言，「女人會迷上你」與「成為偉大的畫家」成為了伴隨大庭葉藏一生的魔咒。由於小說後續內容與本次主題無關，就不多贅述了。
另外一本出現在這三個手札的書是同樣由太宰治所寫的《奔跑吧！美樂斯》，講述某個地方有個因為不信任他人而隨意殺人的國王。美樂斯奔赴此地和國王打賭「人是可以信任的」，叫國王讓他離開三天，向國王保證三天後必定會回來受死，並留下美樂斯的朋友牧羊人作為人質。如果三天後美樂斯無法歸來，牧羊人就要代替美樂斯受死。最終，美樂斯在回程途中歷盡千辛萬苦終於準時趕到，牧羊人說自己曾經壞一過美樂斯一次，只有一次。最終國王打賭輸了，他終於看到人信任的光輝，並放了兩人。
葉山與大庭葉藏最相似的地方在於帶著小丑的面具這一點，雖然葉山並沒有像葉藏走搞笑路線，用搞笑來成為眾人心中的寵兒，但是他們同樣善於偽裝，將自己黑暗的情緒藏起來，用他人期望的面貌示人，並為了迎合他人而努力。

第一手札名為「說不定，那獨白不屬於任何人」，何以得其名？雖然這篇章中隱約有透露自己的本性與人間失格相似，但始終沒有具體講過是哪一方面相似。光看第一章，我們不一定會猜到這是葉山的獨白，甚至將其當成比企谷的獨白也沒有違和感。《人間失格》裡面的人物有許多特質，我們從故事的每個人身上多多少少都能找到一些共鳴，但《人間失格》本身卻又不能代表任何個體的存在。正因為這篇章節似乎可以套用在很多人身上，所以是「不屬於任何的人的獨白」。
第二手札中，葉山說自己將《人間失格》和《奔跑吧！美樂斯》反覆讀了很多遍，發現裡面的人物雖然與自己有相似之處，卻無法完全詮釋自己，他甚至為了自己居然自私到拿文學作品為自己背書而感到慚愧。葉山確實不是葉藏，雖然兩者同樣迎合周遭，在葉山顯然並不同於葉藏那種對於人的過敏與極端的恐懼。葉山說：「自己曾經期待，期待如果是這本書，或是對邪惡特別敏銳的那個人（比企谷），說不定有機會發現、看穿這樣的自己。」但不論是比企谷還是那本書，都無法詮釋葉山。葉山以前之所以對比企谷說：「我並不是你想像中的這麼好。」，也包含希望被比企谷看穿的這層意義。