化身博士 | 科幻经典解读(4)

然而，问题也就出在这里：我们每个人都在日夜不休地同时扮演多个角色，这其中哪一个才是真正的“我”？如果哪一个都不是，那么真正的“我”究竟该何时登场？这个问题或许永远也找不到答案，但它分明在提示我们：我们的生命在某种程度上来说就是戴着镣铐的舞蹈。因此，所有人在潜意识中都有着挣脱锁链的欲望；而亨利·杰基尔毅然喝下分身药水的那一刻，为我们清楚地展示了这一点。
在化身博士之后，我们已经有了太多充满魅力的同类角色。《蝙蝠侠》中的双面人，《变相怪杰》中的斯坦利，《东京喰种》中的金木研……要理解他们的魅力，重要的并不是他们可能会变成谁，而是他们身上蜕变的可能。无论这种蜕变是可控的还是失控的，这种可能都让我们心向往之。
03
精神分裂者的困境
我们不妨把视线再拉远些。时至今日，“化身博士”这一形象的意义早已远非刻画了一个被内心矛盾所折磨的疯狂科学家。在批评家的眼中，它有着更加广阔的解读空间和更加深刻的批判意味。

我们不妨从病理学的角度去理解这一点。人人都要面对自己心中的“天人交战”，但健全的人格并非消灭本我，完全服从超我，而是在欲望和道德之间找到平衡；如果这种平衡失去了控制，心中的冲突无法被调和时，人就呈现出病态——从另一个角度看，化身博士是一个精神分裂症患者。某种程度上，化身博士的中国亲戚正是鲁迅笔下的“狂人”。
学者苏珊·桑塔格曾经在《疾病的隐喻》一书中指出，肺病一度从隐喻的层面被看作是灵魂病，不再仅仅是一种肉体的缺陷，而是变成了一种政治或文化态度。那么在今天，精神分裂症走过的正是完全相同的路径。精神分裂症的主体，正如拉康、德勒兹等理论家所认为的那样，是在被异化的“自我”（I）与令人异化的非我（not I）之间的相互作用下不断发展变化的。
由此，在今天，“化身博士”式的精神分裂者获得了更为深远的意义。当今社会一方面拒绝可耻的精神分裂与其它精神上的软弱之处，提倡高效的自我管理——高效率地工作，自我监督，节省时间，甚至还要花精力控制体形；另一方面，正是它不断地生产和制造着精神分裂者。这正是资本主义自身的戈尔迪之结。化身博士身后的变体们是无声的反抗者，他们的口号正是：我们有病，因为这个世界病了。这不是一种积极的突围，而是一种无奈的选择。