化身博士 | 科幻经典解读(3)

杰基尔的门：……这幢房屋此时虽然除了楣窗整个都沉浸在黑暗中，但还是看得出它的气派豪华而安适。
海德的门：就在那个地方，有一座凶宅模样的建筑，它的山墙临街突出。房屋共两层楼，没有窗子；楼下只有一扇门，楼下正面只见一堵密不透风的褪色外墙，此外什么也看不见；这座建筑处处呈现着一派年久失修的颓败景象。门上既无铃，又无环，浮泡和斑点倒不少。
在小说的结尾，我们才恍然大悟：厄提斯看到的根本就是一幢宅邸的两扇大门，只是前门由杰基尔出入，后门则由海德出入罢了。但这个描写在现实层面合理吗？这幢宅邸究竟要大到什么程度，才会让厄提斯此前一直意识不到这一点？虽然在现实逻辑中令人难以置信，但从文学的角度上来说，它又是分外真实的。它在写的并不是真正的门，而是一种隐喻，对应的是宅邸主人的两幅面孔。
02
双面人的魅力
有一个再简单不过的事实：善良的杰基尔，或者邪恶的海德，这两者各自都是乏味且扁平的，并没有什么魅力可言（当然，如果你非要说极端善良的大乔和极端邪恶的迪奥也很有魅力，那也没有办法）；然而两个极端被放在同一个身体里，变成了杰基尔&海德之后，“化身博士”便成了文学史上一个响当当的重要角色。

化身博士有自己独特的魅力。这魅力并不是善，也不是恶，而是善恶同体的矛盾性：我们在欣赏这部小说时，既同情杰基尔的悲惨遭遇，也会在潜意识中因为杰基尔化身为海德而感到愉悦。这并非我们向往着海德式的纵欲和残忍——弗洛伊德的理论早已给了我们一种可能的解释。
按照弗洛伊德的理论来说，杰基尔代表着人的自我（ego），在现实世界中生活，并努力适应它；而海德则代表着本我（id），它是纯粹的欲望；而人还有超我（superego），它就是道德与良知，可以理解为健全人格中的“管理层”。人能够生活在社会中，和他人相处，适应种种社会规则，正是本我被抑制的结果——试想，如果人人都仅凭自己的欲望行动，整个人类社会必将一夜之间沦为地狱。社会是个大舞台，而人生就是舞台上的演出：只有每个人都尽量扮演好自己的角色——学生，劳动者，好爸爸，知心朋友……这出戏才能不断地演下去。