《在另一个国度》的风格分析(2)

(4) 他说话很敏捷，很急躁，边说边笑。
(5) “他会输的，”少校说。他正看着墙。
(6) 然后他在机器前停了下来，从中间猛地抽出他的手...
(7) 他直视着我，透过窗户向外看去。
(8) 然后他哭了起来，抬起头，什么也没看，挺直而有战斗力，两颊上都含着眼泪，咬着嘴唇，他走过机器，走出了门。
(9) 照片对这位少校没有多大影响，因为他只是朝窗外看。
绝不能将外观与对窗户的三个引用分开。它们恰恰出现在故事的开头、高潮和结尾，它们的主要作用是强调美国人的观点和少校的观点的差异。在开头的一段中，米兰秋天很冷，黑暗来得很早。这时，电灯亮了起来，沿着尖塔向窗户望去，气氛十分宜人。“从寒冷的角度来看，这是美国人作为局外人所遭受的孤独排斥的一个缩影。但也有更多。在第一段中，许多死亡的图像都在秋天之外，寒冷，黑暗，商店外挂着的游戏，雪，风，和身体“僵硬，沉重和空”。第一个窗口图像为外面的死亡和里面明亮温暖的生命之间的对比创造了空间上的等价物。从故事叙述者缺乏经验的角度来看，生活似乎就像第一段所描绘的那样：他被死亡和解脱的提醒包围着，然而当他望向窗外时，却看到了内在的生活看起来明亮，温暖，有吸引力。

然而，这位少校的观点在故事的后半部分中占主导地位，但他对事情的看法却有所不同。许多段落都表明，他那毫不畏缩的样子是很重要的。他两次直视前方，“一次”闪过，一次看上去挺直而有军人气概。但他所看到的却更有见地。当他仔细检查这张照片时，当他第一次看到任何东西时，我们都会看到他想要相信的东西，以及他太现实而无法接受的东西，而其他人的目光都发生在他妻子去世的那天或之后。然后他低头看着机器，甚至懒得看那些伪造的照片。但更重要的是，当他的脑子里满是他妻子的死时，他却两次望着墙，一次什么也没看。“最后一次，在海明威坚持的”干净、明亮的地方“中，他可能比少校什么也不看。他看的是死亡，是一堵空白的墙，是什么都没有。
这把我们带回了窗户。第二和第三窗口图像确认第一窗口所隐含的空间等效，但从相反的角度。到目前为止，各方面的主要人物都是一个印心的人物，一个内部人士——从内往外看。第二件事正是在高潮时发生的，我们知道他的脑子里充满了死亡：“我不能辞职自己。”
第三次发生在最后一行，少校现在已经辞职了，但是他第一次看没有希望的照片仍然没有，因为他只是向窗外看。“这的确是一种灵巧的举动，因为这条线把外观和窗户的形象结合在一起，也把分裂的透视图的结构特性变成了一种资产。对于专业、经验丰富的内部人士来说，生活并不包含它在第一段中对美国人来说似乎具有的光明和温暖。在凝视窗外时，少校望着死亡，也许是因为情人的渴望，类似于美国人的感觉。这位少校还在想着他的妻子，他在另一个国家。在死亡中，妻子占据了一个经验领域，而少校自己却被排除在外。直截了当地说，海明威描绘了一个几乎没有确定性、传统假设的舒适被剥夺、暴力、冲突和死亡是不可避免的现实的世界。