打工女孩

（壹）
这是陈北燕来北京的第十个年头，她刚过完自己的二十九岁生日。这个生日比以往的生日变得更加紧迫。因为这是家里对她发起的第N次催婚警告。
她懒懒的从被窝里伸出脑袋，看了看手机上的日期，她意识到今天是她的生日。母亲照例在这天中午打来了电话，开始是对于她生日的祝福，嘱咐她要给自己弄碗长寿面吃，接着就开始对她的年龄发难起来，“你都快30了，还没有找到对象呢？眼光别那么高，我给你物色了个小伙子，做木工的，有手艺能赚点钱。”电话听筒里传来北燕无奈的叹息声，母亲听见叹息并没有让步，反而更加严厉起来：“你说，你不结婚别人不笑话你啊？你就给我个准话，什么时候能结婚！”北燕的情绪也被激怒了：“能不能不说这个，每次都是结婚，结婚，行了，就这样吧。”说完，气恼地挂断了电话。这样的对话几乎在每一次亲情联络里都要被重演，北燕烦了，也腻歪了，她也曾想过如果自己是个城里的孩子，是不是不会有这样的命运，是不是就没有这么多的负担了？
陈北燕的家在四川的一个农村里，她的父母都是以务农为生的人。后来因为父亲要去外面打工，所以母亲也跟随他来到厦门的一个工厂里。母亲在她十四岁的时候因为得了甲亢眼睛几乎失明，虽然说能看到点东西，但是只要旁人一看，就知道那不是一双正常的眼睛：两个黑色的眼球向眼眶两边张着，白色的眸子早已被病痛折腾的发黄，当她看着你的时候，你永远也不在她的瞳孔里，好像她面对着你，但是眼睛却看向别处。所以，母亲失去了打临工的资格，她只能靠在外面捡一些废铜烂铁卖钱。