中文系培养作家吗?(2)
这么看来,沈与汪大概是觉得“写作”这事儿,还是可以教的。但这个可教,绝不是循规蹈矩,像数学1 1等于2般可教。这个观点跟鲁迅是大致相同的。
鲁迅不相信所谓“小说作法”、“小说法程”之类的东西真能解决问题。
现在市场上陈列着的“小说作法”、“小说法程”之类,就是专掏这类青年的腰包的。然而,好像没有效,从“小说作法”学出来的作者,我们至今还没有听说过。
......因为创作是并没有什么秘诀,能够交头接耳,一句话就传授给别一个的,倘不然,只要有这秘诀,就真可以登广告,收学费,开一个三天包成文豪的学校了。以中国之大,或者也许会有罢,但是,这其实是骗子。
——《不应该那么写》鲁迅
写作可教的例子很多,莫言、余华、王安忆、严歌苓......都在鲁迅文学院学习过,他们受益多少未可知,但一定是有的。
那么,这能说明,只要方法得当,作家就一定是可以教出来的吗?
我觉得不能。想象这样一个问题,让你,让我,让一个普通人放到鲁迅文学院学两年,难道就能写出《檀香刑》或者《活着》了?显然是不行的,写作是一件很看天赋的活儿,普通人通过练习,可以成为一个平庸的作者,而要写得好,没有天赋基本不可能。
所以,写作这件事儿,无章法,无规律,不是你下了种子就能收获;而且,以大多数人的天赋,就算是古今大师一齐来教,也很可能教不出个所以然来。
要回答学校培养不培养作家的问题,也许需要先回答“中国缺不缺平庸的作者?”这个问题。
显然是不缺的。
如果大学都要培养作家,以举国中文系之力,授鲁迅所讥讽的“小说作法”(不是所有学校都是鲁迅文学院,不是所有老师都是沈从文,大学要教写作,大概率会掉入“小说作法”的泥潭。),究竟能培养多少“作家”出来?