培养基

“文件已收到，张哲，请继续保持航线。感谢您为人类所做的贡献。”
张哲正在看电影，屏幕上方突然跳出的信息被他随手划去。
电影结束后，他才慢悠悠地打开收件箱，回复了邮件:“哦。”后面还缀了几张新拍的照片。
他将在大约二十天后收到一条回复信息。尽管他在以近光速航行，但预计仍需约十五年才能到达目标点。乐观估计，随着宇宙继续收缩，这个数字会进一步减小。
他自豪因作为科学的敢死队队员，能够跑在人类认知的最前沿——宇宙收缩探索项目。
在三年前，所有有能力观测宇宙膨胀情况的研究所几乎同时声明:宇宙已经停止了膨胀，而且在急速地收缩着。
此后，经联合国商讨，决定同时派出多架小型跃迁飞船进行调查。这便是宇宙收缩探索项目的由来。
张哲便是那十六艘之一，而且目前来看，他还是第一。他所乘的飞船稍微早出发那么几天，而且跃迁引擎也是目前来说最先进的——可以达到光速的百分之九十八。
他回复完了邮件，从柜子里取出压缩食物，又打开一部电影——在剩下的年份里，陪伴他的将只有这些。
凝视着窗外那遥不可及的地方，他似乎能穿过星河，看见那片浩瀚的空无一物的空间，那是宇宙以外的地方。
回过头时，电影已播放了近半。
………………
“请回复，张哲，这里是中航总指挥部。”
男子焦虑地在键盘上敲下一行行相同的字符，可始终没有回应。他背后站着的人同样紧张，豆大的汗珠不断从额头上滑落到颔下。
“再发送一次吧。”中年男子须发尽白，嘴唇微微颤抖。
空中的屏幕显示，距飞船离开地球已逾十年，期间张哲准时发回了上百条信息。现在已超出既定计划两天，张哲未发回任何信号，在这个计算出错概率无限趋近于零的时代，其背后表明了什么不言而喻。
“张哲，收到请回复，张哲，收到请回复。”
盯了一会儿，中年男子突然一个踉跄，险些摔在地上。后面的助手赶忙将其扶住，架在肩上，说到:
“我送先生去休息室。”
没人应答他，所有人都沉默着，等待着张哲的答复。随后助手带着中年男子离开了。
然而，屏幕上除了发出的信息什么也没有，不久前尚抱怨着电影无趣的活生生的人，如今杳无音信。
宇宙收缩仍在继续，据观测，其速率已减慢到约零点三亿光年每年，并且预计将在未来的一年内降至零，堪称刹车式减速。但是，其实际速率仍不可小觑。
过了好一会儿，发信员已疲惫不已，原本立于其背后的一个男子在远些的角落打电话，白领装的女性严肃地要求不可声张，要控制消息，另有几人已离开，至实验室继续剩下的工作——猜想，假设，计算，观测，得结论。
其中一个实验员说，张哲怕不是跑出了宇宙，再也回不来了。女白领快步跟上去，厉声斥责他带来了消极情绪。
………………