德罗斯特的房间（科幻短篇）(6)

“我没必要在这里把所有试验都描述一遍，你可以在办公桌里找到所有相关记录。稍后你可以研究一下。”
“你现在知道自己身上发生了什么吧，诺曼？”
你开始明白了。背后也开始冒出冷汗。
为你写下这封信的人就是你自己，就是75岁的你，在今年——2004年写下的。你是一位75岁的老人，你把自己的身体变回了五十年前的模样，同时把这五十年的生活记忆都抹去了。 
你发明了时间机器。
在你把它用在自己身上之前，你做了些安排来让过去的自己能够适应现在。你现在读到的这封信是你自己写给自己的。
但是如果那五十年——对你来说的那五十年——都不复存在了的话，所有那些你爱的人，你的朋友们，你的父母，他们都怎样了呢？正——正要——正要跟你结婚的女孩，她去哪里了呢？

你接着往下读：
“是的，你会想去了解都发生过什么事。妈妈在1963年去世，爸爸死于1968年。你和芭芭拉在1956年结婚。很遗憾地告诉你，她三年之后就去世了，死于一场空难。你有一个儿子，他还在世；他叫沃尔特，现在46岁了，是堪萨斯城的一个会计。”
你的眼眶开始湿润，一度已经读不下去这封信了。芭芭拉死了——死了四十五年了。而就在几分钟以前，在你主观意义上的时间里，你正和她坐在贝弗利山庄的露台上，一起享受着明媚的阳光……
你逼迫自己继续读下去。
“不过，我们还是回到我们的发明上来。你应该已经明白一些这里隐含的事实。你需要思考一段时间才能看到所有的问题。”
“时间旅行并不会如我们所想象的那样进行。但它却能给我们带来某种意义上的永生。我把它定义为某种暂时的永生吧。”