霍去非～柯灵(7)

对于这一出合家串演的精彩的妙剧,我们自然只好放弃参 观。 
第二天,霍去非来找我和老杭,表示谢意,同时倾吐了他的许多苦闷,颓唐地说,对于这个家庭,他自己不知道怎么才好。他深怪自己没有脱离的勇气。这一回,老杭对他的批评只有一句: 
“去非,我对你简直绝望了!” 
霍去非惶恐而又感动地看看他。 
但霍去非还是不断地找我和老杭闲谈,也常把我和老杭热心地邀到他家里去,还常常说他要振作一类的话。 
一接近,就慢慢看清了这个人的道地的小和乏,老杭的判断是不错的。 
他的家庭呢,也实在配备得标准非凡,深合于他们一家的人生哲学。他们自造的住宅,有花园而无花木,特点是建筑结实,门窗特别笨重,看去毫无情趣,但在实用上至少可以流传十代,而不至于坍毁。最妙的是,这幢四四方方匣子一样的大洋房,地位一直缩在弄底,正面是平常的黑漆墙门,开在横弄底里的后门也是既狭且小,从外表看,跟普通简陋的弄堂房子毫无异致。汽车间在弄口,因为原来这整弄的房子都是霍家的产业; 但无汽车,因此备而不用,成了管弄人的住宅。 

家里用人,也经济到了极点。管弄人在霍家兼跑腿打杂,带便放哨,有什么意外事件发生,或有主人不愿接见的客人在弄口出现,他会先行悄悄进去通风报信。这只能算是极有用的半个人。专职的呢,除了一个女佣人,就是那个光头。——后来我才弄清楚那光头的地位,原来他还是霍家的三朝元老,职司厨子兼带裁缝,人生衣食住行四大项目,他就给解决了一半。平常除了烹饪时间,总看见他在廊前低头缝纫。他究竟是由厨子升迁,还是由裁缝扩充业务,因而得到如此重要的地位的,那就不得而知了。只是从他省略合用的名字上有些线索可寻,因为他就被叫作“裁缝”,或者这就是他的本行罢?霍家有什么重要的事情,裁缝都以元老的身分参与。对于霍氏父子,小开虽常常得到他的偏爱,但一遇父子冲突,他就站在老板的一面,觉得小开离经叛道,大不以为然起来。遇有此等情形,即使当着客人的面,他也会对小开极不客气。
以他的忠心和耿直,我想,如果置身于帝王之家,虽然政治上未必能握什么实权,却准有拿打王金鞭的资格的。 
要一个人脱胎换骨,的确是一件难事。霍去非生长在这样的环境里,却看不出这个环境的特别,自然而然,只好作霍家的孝子贤孙,书再读得多也没有用。但霍去非显然不明白这个道理。