知乎宇宙——消失的陌生人(4)

孩子出生的那天，我提前编辑好的母子平安的朋友圈内容没有发出去的机会。
手术室门开了，只有孩子被抱出来，家人们跟着护士去了无菌室，我留在手术室门口，医生告诉我，产妇——我的妻子，子宫无法收缩，对于剖腹产的她来说，现在的情况非常危急，我看着手中的病危通知，大脑有些空白。
那一瞬间我脑子里很多念头一起涌上来，但又好像什么都没有想一样，我甚至连我怎么签的字都没有印象。
那天，第一人民医院里，一个疯了一样奔跑的男人。
抢救在继续，但是医生告诉我如果不能缴费，他们只能选择放弃。
一楼缴费处，我把钱包里所有银行卡都抽了出来，混乱的脑子里已经记不得哪张卡里有多少钱了。
连续输错了两次密码，强迫自己冷静后，完成了缴费。

跑回手术室门口，灯亮着。
那天一整天我都在门口守着，里面的抢救情况我不得而知，我只知道各种各样的药品和一袋袋的血袋被送进去，出来的是一推车又一推车被染红的纱布和其他各种医废。
两天后，余额不足的提示出现在了缴费处的电脑上。
我们三年里攒下的二十万就在这短短的两天里花光了。
抢救没有结束，每一分钟的抢救都需要一大笔钱来维持，但我真的没钱了。
收回银行卡，我跟医生说，让他们继续抢救，我去取钱。
开车回到家，我冲向阳台，杂物被我一把一把扔在身后，两三下翻到了最下面压着的那个铁盒，铁盒的表面微微有些锈迹。
没有犹豫，我打开铁盒，拿出了按钮。
“咔嗒”
过了三年，这熟悉的声音再次出现，与此同时，我的手机有一声短信提示音。