【主题习作】人物描写1

我近视度数挺深，五步之外不辨鬼神，日常生活中又不爱戴眼镜，所以别人在我思维里留下的印象，通常是标签化以及抽象化的。先前不知他是校草，于我而言，这位同学只是“卡其色修身风衣”和“薄荷清香”的代名词。若谁向我说起，校园有位同时具备这两个特点的人，我的脑海中定会浮现他这个人；反之，若谁向我提起他，我也只会联想到这点模棱两可的词汇，问及我对他的评价，便也仅停留在“讲究打扮”和“使用薄荷味洗衣粉”这种遐想似的推断上。
跟他成哥们这事儿说来挺巧。有次我踩坏了自己的眼镜，手边没备用，新的一时半会儿也配不好，于是大约有那么一整个星期，我听大课都得抢最前排，还必须眯着点眼睛，才勉强能看清投影上的字。像这样的大课，学习好的都会争着往前坐，但即便如此，一般也是二到五排最热门，坐第一排的人反而寥寥无几，谁坐谁尴尬。我作为“摸鱼”爱好者，自是中后排专业户，只有迟到的时候坐过几次前排。因为课程一旦被打断，再想落座后方，就要顶着所有人注视的焦点，假装坦然、坦然中显露几分歉意、歉意里还夹带一丝不羁地穿过偌大的教室，这其实是更大的尴尬，需要异于常人的心理承受力；相比之下，不如灰溜溜低着头，一进门就赶紧找个空位自我安置——“龙套登场无须华丽”，比较符合我的个人作风。而他却不一样，那从容的气场简直是天生的主人公，无论何时走进教室，都可以做到不在乎旁人眼光，径直霸占第一排，大屏幕的正对面。