红线虫

凌晨2:39分，我在阳台刷牙，准备洗漱了睡觉，外边是来自各个地方滴答滴答的声音。
我没有戴眼镜，房间里只开了一盏小灯，光是冷的，目之所及处只有泛着灰的幽暗深蓝色。
口盅的水洒在洗手池里，会有红线虫沿着水流过的痕迹一寸一寸往上挪。可它只能走有水的地方，有时候我醒来，会看见洗手池里的红线虫像是干枯掉了、死了一样，浇上一滴水，它又开始在那滴水里复苏，蠕动，重新焕发生机。
它的生机是我的危机。
贴心的我用最便捷的方式送了它一程。
看到红线虫，我便会想到她。
“冷凝水是城市的眼泪”，她和我说过这样一句话。
“为什么？”
“因为天气太热，热哭了。”她回过头冲我眨眨眼睛，那双眼睛机敏又调皮。
“……”我咋舌，仔细一想，竟无言以对。