《竹芯》（1）

竹之芯，看不见，也不必被看见。
披着白色风衣，把礼帽的帽檐压低，提着行李箱的光一背身离去。把钥匙扔进了门外的窨井里，孑然一身，自在行去，不问归期。
光一很年轻，他才16岁，他或许会像许许多多的同龄人一样坐在高中的教室里，读着毕飞宇的《大地》，故作深情地念出：“我想我会死在我的壮年”；或许会像许许多多的同龄人一样遨游在游戏的旷宇，将绚烂的色彩映入眼底，用着无处挥洒的豪情杀一个酣畅淋漓；或许会像许许多多的同龄人一样探寻爱情的真理，携着一支铿锵的玫瑰，在渲染了月色的樱花树下为女孩吟唱至情的歌曲。
但他没有。光一已经很老了，老到只能打理一头白发，老到唯一的娱乐是和同样满头白发的老头子们在围棋上斗个高低，老到那些热销的书只能赢得他的不屑，老到挂在他嘴边的是像老秀才一样的骚人字句。