雨和她（初稿及说明）(5)

《雨和她》的强行煽情也令人尴尬。我本来就对恋爱和分离毫无经验，如何能体会其中细腻的情感呢？为了抒发个人情感而强行制造悲剧结尾，实在有一种为悲剧而悲剧的做作。照现在的我看来，还不如以男女主人公结为伴侣作为结局。对于一个初学者来说，这大概更好驾驭吧？这是从全篇的情感主线来说，自微观着眼，抒情在小说中不应处于主要地位，然而《雨和她》恰恰犯了这个错误。心理活动不等于抒情，因为心理活动总指向一定的对象，其中关涉叙述和描写，借由联想也能构筑起人物和情节。抒情也必然有其对象，但是更侧重主观的情绪。“我曾经见过她。那次我们相谈甚欢。”延伸下去：在哪里见过？为什么会相谈甚欢？情节和人物于这种心理活动中都有暗示。“我是多么爱她！希望我们能在一起！”这种抒情当然表露着人物的感情，但是再延伸下去，也只能在抽象的、无规定性的爱情中绕圈子，岂不令人厌烦？
翻来覆去就是一句话：我爱她。所以，抒情在小说中应起辅助作用，充当点睛之笔。
同时，我也谨慎地认为，《雨和她》中有一定的闪光点。当然，这可能有自我美化的嫌疑。
首先，情感表现较丰富。其一，对于青年男女之间羞涩而朦胧的情愫有一定的把握。虽然其中人物对爱情的向往与担忧有时近于神经质，但一切相思者都免不了多余的遐思和烦忧吧？其二，对于青年学生的心理变化有一定的叙述。的确，只能说叙述了，至于叙述得好不好可说不准。但不管怎么说，能涉及人物的心路历程总归是好事。其实这也是我想表现的：人（借助于他人）完善自我的可能性。

其次，主题思想较积极。这是作品的基本特征，不论其人物是善良还是邪恶，环境是光明还是阴暗，情节是平坦还是曲折，结局是团圆还是毁灭。作品总归要传达美好的希望、纯真的情感。所以，这甚至也称不上闪光点。总之，该小说想要——不管是否做到了——表明每个人都能获得属于自己的救赎，而这种救赎总是相互的。我想，这种具有普遍性的拯救，也是雨的象征意义之一。
最后，人物对白较生动。这个只要按照日常经验写作即可，同样称不上什么闪光点，倒可以说是某种缺陷——没有文学语言那样凝练。
我个人对雨有一种神秘的情感，想要通过某种方式来传达这种心灵的感动。虽然创作总是不成功，但这不是拒绝尝试的理由。我也不敢奢望能写出多么打动人心的作品，但如若能带给读者一些微微的感触，那就心满意足了。我也始终期待着批评，那是黑暗中摸索的人所能寻得的最明亮的灯火。虽然常常刺痛眼睛，却足以照亮前行的道路。