无味(4)

那日我出嫁了，她穷得叮当响一老太，却不知哪里凑了钱，竟送了我一副金手镯。
她硬塞在我怀里，像是第一次送我的那包麦芽糖那般沉重。
我惊道，宁老太，不用不用。
她只是硬气地道，我当年没结成婚，这副手镯，我藏了四五十年，不送给你也是得跟我进墓里的。
旁边的人都嫌听了晦气，我却知道，她是真的爱我。
新郎挽着我的手，要带我离开这个小镇。我明知他那是个好人，却不知怎的，有些舍不得这座小镇。
它好在哪里呀。
它生我，却不欢迎我；它养我，却夺走我的至爱。
但或许是有宁老太偏甜的麦芽糖，有那不变的五味。
宁老太没有再回头看我，只身一人回了自己的作坊，我觉得她的身影更加瘦小了。
但也许，是我长大了。
很多年后，我和丈夫，带着孩子回了这座镇。

我见到了我的表弟和他的妻子，还有他们的孩子。
我还见到了当年欺负我的那群淘气包，打头的那个大声笑道，他当年可是发誓要娶我的。
可我好像再也找不到宁老太。
我让丈夫和孩子留在原地，然后只身一人去了她的作坊，那里空空如也，但似乎刚搬不久。
一个搬家的工人从里边走出来，我连忙拦住他说，哎，大哥，请问一下，这里住着的人去哪里了？
死了，他冷冰冰地说，尸首都臭了，早两天扔进河里了，不过这里倒是还有点晦气的东西——
他指了指一个不大不小的木盒子。
我忍住自己的悲愤，对他说了声谢谢。
盒子里有什么呢？
不过是一叠乱糟糟的纸币，几个发簪，再加上一张相片罢了。
相片上是两个女人，穿着旗袍，面容姣好。我端详了一下，左边那个大概是宁老太，因为眼角有颗好认的泪痣。