考试(6)
想到写作,心头一沉。最先考的语文,其他部分好歹还不知情,自己满怀期待的作文却是凶多吉少。因为没写完。其实前面时间掌握得还好,留给作文三十五分钟,照往常是够了。唯一的问题是老问题,是否甘于流俗、落于平庸。老师说,考试作文要求稳,没有十足把握,不得冒险。什么是十足的把握呢?在我看来,就算用公式去套,把握也不到七成。想想,试后集中阅卷,掌生杀之权的阅卷老师很可能早被相似度很高的鹦鹉学舌们弄得索然寡淡了,不给他补一支强心剂,怎么提分,怎么出众,怎么拉开梯度哇!
自以为理论是好的,没关系,却经不起实战检验。每周一篇的自命题作文,如鱼得水,绣花绣得又快又精致,总能赢得好评,甚至在同级间传阅。那种静等别人称道的心情,是我读杂史野史以外的又一大乐趣,还更胜一筹。我可以写写鸡飞狗跳,也可以写儿女情长,还不怕写出人们自古从来不长记性的某些不堪。或许低俗,但我既可以让它不够庸俗,也能把握让它别太高尚。我老自大地不愿承认自己其实就是一个俗人,同时,又没法儿认为自己可以成为品行优越的稀有人物。但相悖的是,一到考试,碰到那种官方出品的题目,灵感就不灵了。这时再想请出往日不屑、不与之亲近的为文章法,谈何容易。可没想到的是,这次考试居然这么差劲,构思论点花了将近15分钟,论据列了一半又觉得太过低级,结果导致潦草填到600多字的时候,那摄人心魄的三声长铃,命令我把论点毫无道理地,直挺挺杵到了最后一句的位置上。
然后不得不投笔,不得不从容了。
我还在死磕着最终的三道题,不无悲壮。无论正确与否,完成它,简直是唯一的任务了。此刻我脸上的标签只有一个,考生。起码此时是考生而不能称为学生,因为学生还可以学,不管有没有用,还是在摄取知识;现在只好是考生,三年,或者十二年吞下的概念公式程序套路,需要握管笔吐出来,然而却停止了学习。角色设定就是这样。喜不喜欢没人关心,自己都无暇关心,重要的是按部就班、按图索骥。人们教给我们的,和我将教给孩子的,就是这样。人生,就是这样。