考试

长铃叫了三声，我的嗓子一下被堵住，咳——呃——咔！往上顶的一团暂时下去了。
笔尖挪到括号的位置，胸腔提了一口气。铃声前，倒计时临近时，已经深吸过两次，每次三大口，不管事儿。开始读题。
6月的空气怎么这么潮，又不是南方。潮湿就感觉有骚动，不像秋收冬藏。我知道我敏感，全身的眼睛应该都收拢放在桌子上，可我尽力，也只能控制脸上的双眼。α，还有β。
读完题。是个套路题，可以心算，节约时间。还是扯出草纸，划出α和β和等等。小心驶得万年船一句在脑袋里快速走了一下。事后，记得之后的每道题多少都有写写划划。
天气弄得地面也很潮，哦，好像早晨有人搞过卫生，每个考场都洒过水吧。我自动抬起双脚，放在课桌下面横亘在四条腿的铁条上，跟我妈擦地时的自觉一样。
演算，真正的演算开始了。笔捏的挺紧，草纸上还好，试卷的括号里有点像用刀刻似的。多年以前，姥爷说我写字太用力，认真挺好，放不开也不行，不大方。我看一眼自己右中指宽泛的茧子，估计做人也应该这样。与此同时，如果有面镜子，该看到眉间锁得也紧吧，不看是觉不出来的。多年以后，五岁的儿子突然就会伸手用俩拇指在我印堂往两边扩，说爸爸不许不开心，我才意识到凝眉的毛病。意识到还是会犯。