考试(3)

嗓子堵的情形，不知始于什么时候。以前只是当众表达或表演之前会这样，不知跟姥爷说的放不开是不是一回事。而考试期间绝无发生过，考试的关系只发生在我和卷子中间，即便不能完全击败它，我也从来不落信心。三年前举足轻重的大考，一如平日，平淡得前后的细节早被记忆过滤掉了，就像筛子漏下的黄豆皮，随风而去。只记得考得平顺、天气平和、睡得也平实，晚上的大觉和午休同样无梦。而成绩却不平常——一朝摘得状元郎……算了，纵不是好汉，再提当年也没意思。
嗓子堵显然是严重了，考语文前虽没这么强烈的感觉，也顶得慌。一定不是咽炎，其时既不怎么抽烟，雾霾也没有成气候，不像数年以后，天和我都变了模样。所以只能是神经不够大条。我总不能归咎于潮湿吧。
说实在的，天气的潮湿和身上的潮，在我看来没有必然的联系。我此刻手潮，甚至可以说是手湿。当然主要不是由于空气中潮湿的粒子附着于手心，也不是身体承载不了的多余热量，顺着手掌的皮孔滋溢而出的缘故——北京的6月天并不是那么不可耐。手潮是内发的。我能判定确是一种精神原因，手潮的起因便是心潮。如同心潮澎湃。不过没那么兴奋罢了；相反，是有很强的压抑的，我能充分感受到。好像榨油，好像我的体内有许多颗贮存能量的花生米，好像精神的自我压抑就是木榨的过程。掌心和指尖的渗液，便是出产的油。油很有渗透力，力透纸背，让卷子在半握拳压到的位置蜷缩起来，像受着炙烤的煎熬，也像苦瓜。然后如果把试卷和草纸端到与视线相平，将发现它们都有上翘和低洼，一般无二。一个代表演算的结果，一个是过程，换个角度看，则无不同。

A3的草纸省着用，也用了一页半，才终于熬完6道填空。接踵而至的是解答题，也是6道。心里明白，这6道的体量可非之前可比。我自动地展了展背、挺一挺腰、嘎嘣掰掰双手的四指——战场中心的肉搏阶段，到了。
第一道，送分题。考试的目的是拉开考生梯度，以方便不同梯度的学校招录他们认为配得上他们的花样少年。所以考题不能只是考验计算者的速度和严谨，更不能都是奥数题，而是二者兼备。其顺序，则一定是先帮你树信心、再将你抡晕的了。人原来是有梯度的，这么想想，倒是有很多好处：以分数弥补我的身高和面貌就算一个，因为硬要对比的话，我的身型颜值远不如成绩那样亮得出手。因此，翻身扬眉就靠它了。
按部就班地算与解，一步接一步，一道挨一道。论结果，并没有难解之题；只有和解，或者不解。
松弛的时候，我富于跳跃性，而且跳跃得不知不觉。举例说明，少年时期，我热爱着历史，不是指这个科目，而是它或真或假的戏剧性，以及惹人想象的、或实或虚的、跨越时空的，同古人近似的感触。所谓跳跃，是我读它的时候，会对哪怕一个不起眼的边缘人物、一笔带过的非重点事件生出难以遏制的好奇，然后丢下课本和教辅，匆匆跑去图书馆，找两本教研人员和命题人员绝不会涉及的“杂书”，带回自习教室和被窝里，看得没了时间，也没了学习的目标、没了科目间的合理分配。等看完了、尽兴了，发现不如我分数拿得出手的同桌，人家作业的进度已经领先我一大截，我就惶惶然，赶紧去追逐自己脑袋里永远也打不通的化学和生物。这种情形并没有及时约束住我的妄自尊大，而是在同学间带着标榜地散播我既然熟读历史之忧伤、决不在将来涉猎生化武器，因而现在的基本知识也不必花大力气了。