从未来寄来的家信

这一个冬天，格外的冷。整整下了三天三夜的大雪封住了这个小镇上所有的道路。雪还在下，只有偶尔有那么一两个有些急事的小伙子，才弓着身子，一脚一个坑地出现在街道上。
我坐在家里喝着茶，看着门前院子里已经有小腿高的雪，想起，我已经有七八天没有去看芸梅嫂子了。
我叫她一声嫂子，到不是我们之间有什么血缘关系。她的丈夫是名缉毒警察，常年不在家，而我一个小姑娘，同住在一个镇上，又隔得不远，相互之间有个照应罢了。
芸梅嫂子没什么文化，却是个乐呵的人。她在镇上的一家私人缝纫厂谋了份工作，一天干12个小时，但她没有孩子，日子到没有炸了锅。
我与她的结识是因为他丈夫的来信。我听说他丈夫新婚第三天就离家了，这么些年，一个月两封信，竟从来没断过。镇上的妇人家虽然不少唏嘘这个女人跟“守活寡”似的，心里却也羡慕有这么个有情味儿、通了心的丈夫。我也因此得了这个机会，每月将信念给芸梅嫂子听。
我又续满了一杯茶，忽自想起第一次读信的情景：
梅：
已到了单位，你不要挂念。我看到你放在我包里的胃药了，我记得你念叨了好多遍让我按时吃饭，你不用担心。