夏（序）

你记忆里童年的夏天是什么样的？烈日？蝉鸣？海洋？还是沙滩？
燥热的风，悠长的假期，融化的冰淇淋，上衣背面的汗渍，滴在领口的西瓜汁，永远运转不停的空调。假如一样不缺，是否可以视为一场完整的夏天呢？
在我的人生中，曾经经历过一次这样的夏天。只是，那个夏天里，还有一些别的东西。
母亲的眼泪，父亲的叹息，以及......哥哥的沉默
我可能不适合沿海城市的空气，那股咸味总是令我呼吸不畅。或许，这是那场车祸带给我的后遗症吧。
越是靠近那栋建于海边小山上的疗养院，喘不过气的感觉就越是明显。假如这真是那场几乎夺走哥哥一切的车祸所留给我的纪念品，那它对我未免太过于仁慈了。或者，仅仅只是我太过于无能，身上委实找不出什么有剥夺价值的东西罢了。
我害怕那栋建筑，害怕那个房间，害怕那张床上哥哥那绝望的面孔。
面对那样一张充满无力，痛苦与绝望的面容，我实在无法笑着跟他说一切都会好起来的。哪怕这只是欺骗他的谎言。或许并非是我说不出口，只是我单纯的没有这个资格而已。