直到梦醒时分（下）(5)

　我喜欢去图书馆。图书馆里虽然有许多晦涩难懂的书，但诗或是小说一类的书籍一本也没有。要说有像样的故事的话，也就只有面向小孩子的童话。大概是为了不让入所者在书中找到朋友吧。
　除了在图书馆读书以外，还可以听听磁带看看录像带什么的。不过磁带仅限于古典音乐，录像带仅限于环境影像。即便如此，比起去没有人的运动场或是采光极差的中庭，还是在图书馆被一股霉味的书本包围比较好。
　一天之中最大的享受莫过于进食。在以健康为主的菜单上，大都是些乏味的东西，不过每三天都会有一次甜点，我都在细细品味后才吃下。吃饭是我枯燥的生活中为数不多的刺激之一。反而言之，我的生活比一小块巧克力更加缺乏甜味和苦味。

　一片白的房间。一股子霉味的图书馆。朴素的饮食。总的来说，这就是我人生的全部。只被要求培养病毒，如同家畜一般的生活。我对这一切并无不满——直到我十二岁那年的春天。
　我觉得一定是出了什么差错。
　2010年4月11日。那一天，我发现图书馆里的磁带盒架上混入了异物。那是一块被用记号笔草草地写上了“合唱演唱会”的盒式磁带。
　即便是不识世事的我，也知道这意味着什么。
　这意味着，“外界”混进来了。