我的十二年(2)

那时路边还可以看到一个叫做租书店的地方，店里面摆满了各种各样当红的网络小说。我还记得我第一次看这种书，是因为同学的推荐。他借给我的第一本书，是唐家三少的《冰火魔厨》。之后又看了几部，我才知道，原来写作可以这么挣钱。
我过生日的时候，有个女生送了我一本杂志。当时看了一眼杂志的名字，我就觉得这一定是一本青春言情的无聊杂志。于是我翻开那本杂志，却发现里面全是一些悬疑恐怖的短篇小说。那本杂志，是《男生女生金版》。
学校门口有一个摆摊的阿姨，经常卖一些小玩具和抽奖的卡片，奖品也大多是几毛钱的小玩具，偶尔有小孩抽到电子宠物的游戏机，也最终会被家长没收。有时候还会提来一个红色的大桶，里面装满了麻辣洋芋片。当我在地摊旁买了洋芋片准备开吃时，发现地摊上竟然摆了一副《火影忍者》扑克牌，于是斥三元巨资买了回去。打开发现做工和印刷十分精致，认为自己赚大了。于是我回家找了找小学时照着海报和王牌画的画，决定再一次努力画个漫画出来。
于是我开始写小说，因为发现自己画不出来。我还很清楚地记得我写的第一篇小说大概有一万多字，叫做《天使的复仇》，捏造了一个非常狗血的复仇悲剧。这部作品被写在一沓信纸上，后来被写在我自己做成的网页上，之后在它将要被我发表在榕树下的时候，我把它扔了。

于是我开始想到，写小说之前我应该给自己起个笔名。我想尽了各种奇葩方法，想要一个独特、复杂、别扭的笔名，然后我爸告诉我，起名要让别人记住。于是我就在某一天，看到了《魂之轮回》某个中文翻译中的一句歌词：宛如一开即逝的花朵。我便取其中四个字：一开即逝。
从此我就开始注重形式，觉得写小说一定要从标题着手。当时的我就打算写一部长篇小说，这部小说一定要包含我所有的思想和内容。某天我在玩一个游戏时，听到一句台词：It's a dead end！（这是条死路！）我就学到了Dead end这个词。我决定把这个词重新翻译一下，作为我的小说标题，于是就有了现在的小说标题《穷途》。那一年，是2009年。
之后的八年里，我一直没有动笔。我不知道我该怎么写小说，初中时的写作能力似乎完全丧失，我发现自己宛若一个智障，没有能力，没有时间，然而某一天我突然意识到，我不是没有时间，只是单纯因为懒。于是我开始尝试，写出了第一部我自己真正意义上的小说《伊甸圆舞曲》。这是一部完全意识流的作品，看过这篇小说的朋友都说不知所云。虽然我失败了，但我也成功了。