【瓶邪】死亡

1
我已经没几个月好活了。
胖子五年前就去了，走的时候很满足，大概是开心不用看着我们中的任何一个死。
临走的时候他说，他的骨灰听我处置。
这是一个太大的担子。尸体火化那天，闷油瓶陪我抱着骨灰盒在院子坐了一天一夜 ，我没有想好怎么处置胖子的骨灰。
五年过去了，我还是没有想好。只是每年仍在那一天，抱紧胖子的骨灰坐一昼夜。指尖收紧处，还能隐约感到他的温度。
正如现在的我，和闷油瓶并肩望着星空。手里骨灰盒沉甸甸的，我总是不由自主地抓紧。
“小哥。”
“嗯。”
我抬眼看他，他还是很年轻。年轻到他在照顾我时，我总觉得他是在孝敬老父亲。
我看着他，用力忍住即将落下的泪水，轻声道：“忘了我们吧。”
用你最熟悉的方式，就像你曾做过的那样。
夜凉如水，偶有不知名的虫鸣，却始终叫不醒夜色。我凝望着覆盖大地的星河，想着长白飘过的雪，送去狂风席卷的沙漠。
我已经有了这么多回忆，死不足惜。
末了天色逐渐转明，我拍拍坐麻的腿准备站起来，听见闷油瓶低声说：“可我不想忘记。”
我愣了一下，笑了笑。
日子一天天过去，我感到身体越来越僵，从脚底到四肢，渐渐麻木。最后我只能躺在床上，闷油瓶照顾我的吃喝拉撒。