《消失的齐伯》文/江水东流

清明节公司放了三天假，我和妻子一起回了趟乡下，已经有些年头的小客车在高低不平的土泥路上颠簸了五六个小时，下车时妻子难受得半个身子重量都挂在我身上，庆幸的跟我说还好听了我的话没吃早饭，我笑了笑拍着她的肩膀安慰。
我们在镇上的旅馆里住了一天，第二天吃过早饭，去镇上的铺子里买了香蜡纸烛，准备上山给姥爷挂坟。
姥爷家要走一个小时的山路才能到，小时候，那也是我的家，我上小学的六年光景都是和姥爷一起度过的，姥爷家在一个大山坡上，那个山坡外围长满了竹林，在竹林里面住着好几户人家，都是一个姓氏的亲戚，不过如今却是一个人都没有了。
姥爷的忌日是八月，我已经有大半年没回来过了，姥爷的生日是在十月，可村里的风俗说死人是不过生日的，母亲也叫我不要回来，这一拖就拖到了现在。
姥爷去世后乡下的房子就一直空着，锁了好几年，现在的模样已是破旧不堪，和房子背后生命茂盛的竹林形成鲜明对比，房顶的瓦片上积满了腐烂的竹叶子，墙上瓷砖的缝隙里布满了青苔，儿时门前打滚的水泥地坝也已生出道道裂痕，几棵野草玩命的从缝里钻了出来，开了花，在风中笑得洋洋得意。