如何用一生，看懂一部电影(2)

所以，会被淘汰，这点我再清楚不过了。
直到我把唯一的录像带弄丢之前，我大约看了两三百遍。“可以说，是把整个录像带舔了一遍。从内向外每条刻痕我都清清楚楚。”
看见类似的情景，总让我有种帐然若失感。毫无疑问，在某年某月某日之前，我的人生与有三道微小划痕的录像带挂钩。
也是大约十九岁接近二十的关头，录像带接连着放映设备一同，从未有过那样离开了我的人生。实际上，只是我搬家了。
那之后，我再没有找到过同样喜欢的电影。
二十五岁的茫然失措中，我过完了妹妹的二十岁生日。二十五岁的我找到了一份不大喜欢，也不大挣钱的工作。
“她不再提及自己的明星梦，我再没有想过成为导演，我的父母终于办完离婚的所有手续，很久一段时间里，我没有去关注他们。”
那年电影节上播放的影片尽是些粗制滥造的，或是故作高深的，那年所有电影爱好者都在叫电影已死。我看着妹妹蛋糕上蜡烛燃烧，无可避免地思考电影艺术，生存或死亡。后来，我终于放弃了围观电影节。
我丢失录像带，与一个女人有关。“你要记住，越是漂亮的女人越是会骗人。”所以，那一定会是个特别漂亮的女人。那是十九岁出头的事情，我要到三十岁才能记得起。

于是三十岁的早晨，我跨过妹妹墓前燃烧的纸钱，第一次感到像在河底混浊的淤泥里淘到微渺的金沙，付出几乎是一切后，得到点点不足道的。是等价交换，我几乎要轻轻颔首。
于是三十岁的路口，我再一次摸着手上的茧，期望再从垃圾堆里捡到一盘没有标识的录像带。而那时，我刚刚找回我曾有过的那盘录像带。
我看过了。但是不好，既尖锐又锋利，不给一点模棱两可的境地。
“我能骗得过主，可是主不存在。”
十八岁的生日派对后，我怀抱激情，送一个女孩子回家，那天她的脸很红，对着我说了很多絮絮叨叨的奇妙言论，我记得她想当明星，我不清楚她脸上的红晕，是喝多了，还是要我做些什么的命令。
“哥哥。”
我晃晃悠悠，脚下画了一个又一个八字，就这样走下楼梯，在那片坏路灯构建的黑暗世界里循序渐进。