如何用一生，看懂一部电影

尽头处，没有人死去。因为，那是一个令人难以记起的平庸假日。在失去双手之前，我仍固执地谈起有关宗教的笑话，讲述电影里台词。
这一切就像抽丝剥茧的手，那样温柔又残酷。
“他看见光明，他目睹一切被造出，他走向大地，传颂主的名字。”
“他知道，自己有罪。”
十八岁的闲暇之余，我总翻来覆去看那个无聊的电影，一个已经被时代的巨浪拍在沙滩上，甚至很难被分类的电影。我很喜欢它的开头，从什么都没有土地上，一个罪人被创造出，整个世界接踵而来。
旁白一丝不苟地讲述，罪人始终保持着被晒到脱去水分般分毫不差的茫然，他看不见主。我看不见主，整部电影里没有正面或侧面拍摄主的镜头。
我喜欢它的结尾，罪人死了，或许是老死或许是病死。导游没给观众镜头，只是留下旁白，依旧一丝不苟地读台本，用确切的语气说模棱两可的话，好像只是我没搞懂。
“这意味着主。”
光影总是半遮半掩的，似乎要不停地去追逐，例如主留下的警言，例如自身的原罪，这比明明白白说清楚要好，不锋利也不尖锐。