夏至

引子
距离我第一次在校门口遇见成慕，已经过去四年了。
有时候做数学题，我会盯着试卷上的椭圆发呆，白花花的试卷，盯久了会给人一种不真实的陌生感。
对这个世界的陌生。
我问椭圆：“这么多年了，他就没有一点喜欢我吗？”
椭圆不回答，只是扁着嘴笑。
原来这么多年。
我们谁都没有做错。
我们只是错过了。
Chapter.1
晚自习的时候，教室里会出现一种死一样的寂静，像新教室的惨白的墙壁，五十个十七八岁的少年坐在里面，你甚至都听不见呼吸的声音。
我一直以为设计新校区的人做的唯一明智的决定，就是选择把教室光源换成淡黄色，好叫人看着笔下的卷子时不会因为盯久了而产生呕吐的冲动。
下课时间如果只有五分钟，走廊上就会出现夺命狂奔的男生的背影，他们的脚步踢踢跶跶地响在一层楼，溅起整栋楼的共鸣。
我有时候会在走廊上遇见成慕，平均0.7次一天。是太忙了还是什么原因，我说不清楚。毕竟我们只隔了一个空教室。
这是黑色的高三，地球缓慢而坚定地向远日点移动，北半球昼短夜长。冬至将至，人们在长夜里企盼黎明。