失真梦魇

第一章 多事之秋
1950年冬天的某一天，我的邻居纽霍夫曼先生病倒了，这个85岁的老人即将迎来自己的终末之日。我去探望他时他正躺在床上不断的咳嗽喘息，并且脸上带着一丝不祥的焦虑。
我的思绪复杂了几分，忍不住有些感慨。
霍夫曼先生是一名犹太裔混血商人，他出生在美国的西海岸的某个海边小镇，而且传言中他年轻的时候还当过警探，并且拥有一名助手，不过在遭遇了某种巨大变故之后辞职定居在了华盛顿州的海边小镇斯普利顿，也就是这个地方。
我并不在意传言的真实与否，毕竟他现在只是个垂暮的老头，不是吗？
纽霍夫曼先生看见我走进了他的房间之后先是安静了片刻，而后又咳了几声，并且嘴里开始嘟囔着一些碎语，直到我走近他的床，取下帽子站在他的床边。
期间霍夫曼先生只是用他深深嵌在眼窝里的眼睛看着我，我尽量地报以最友好地微笑——至少我自己是这样认为的。
“斯宾纳，我的好邻居，没想到你会是第一个来看望我这个快要死去的疯老头的人。”这位老者不再有往常那种精神，深陷的眼窝已经到了可怖的地步，这更让我有些难过，毕竟纽霍夫曼先生无疑是个好邻居，至少是个安静的邻居。
而在我关注他的状况的同时，他还在慢慢地说着，偶尔有些口齿不清，我只得集中注意力。
“我很高兴能有你这么一个好邻居，能够遇见你是我这辈子里来为数不多的幸运。”