晚春酒店(2)

我急需一个玩伴，酒店就住进了一个女孩，起初我并不怎么待见她，因为她总让我陪她玩过家家，我放不下大男子的身段，所以经常躲着。我和她的和解源于那棵玉兰树，老爷爷让我去后院摘几朵玉兰花，但开花的枝桠很高，远出乎我意料，而地上的花被尘土污染，失去了成为摆设的意义，我正苦恼着，小女孩递给了我一个花篮，篮子里装满了花，她说她很喜欢玉兰花的味道，所以每天都会坐在树下，等一阵风把花摘到篮子里来。至此我的冒险游戏有了后续，满身伤疤的英雄荣归故土娶妻生子，女孩的游戏总有些烟火气。她说我的银手镯很漂亮，我每次解释其重要性，她都要嗔怪地说不理我，有一天她要走了，母亲要带她去外地，我便把那串手镯送给了她，那是我最好的东西。我慢慢发现酒店好像能知道我在想什么。比如说我饿了，就会有一碗面条出现在桌上，但不多不少，只够我吃个七分饱，这是晚春酒店特有的克制，就像它把女孩送到我身边，却不想让我跟她呆得更久。
接下来的一段时间，我在酒店住下了，我无忧无虑，晚春酒店似乎总会让人心想事成。每次我咒骂父亲的不管不顾，老人都会充当我内心恶意的调停者，说他是不愿意见着我死才离开的，是的，我已经多年没见着我父亲了。我已经记不清老爷爷的脸，印象最深的是那头白色卷发和慈祥的笑容，自从我自告奋勇承担了前台业务，他就出现得越来越少，那段时间，他经常躲在房间里写信，他是一个谜，从不讲述自己的过往，我越发觉得他就是晚春酒店本身。

直到十八岁，他对我说：你该走了。我不知道怎么回应他，我已经做好了一辈子待在酒店的准备，晚春酒店就是我的避风港。“你该走了，去见识人生不同的样子，去直面苦难，去迎接未来。”老人没说太重的话，却有股斩钉截铁的意味，逐客令的意思很明显，我没有理由拒绝，第二天，我收拾了行李，离开了这个我成长的地方。
外面的世界是另一个维度，那里很宽广，冒险的形式也更为丰富。在那，我认识的许多人都像女客人，他们来时风尘仆仆，走时眼神耷拉，也有一些没什么困惑的人，她们面对生活怡然自得，就像那个喜欢玉兰花的姑娘。失去了酒店的庇护，我渐渐习惯了这种生活，到处打工养活自己，然后结婚生子，把下半生投入到世俗之中。我早就打听不到父亲的消息，也逐渐忘却了晚春酒店的日子。
妻子去世当天，我收到了一封信，信页透着古朴的气息，用诚恳的语气邀请我回酒店看看，我突然记起了那个值得怀念的地方，了无牵挂的我踏上了回家的旅途。
与前台老人一番攀谈后，我住进了晚春酒店。房间的装饰很古旧，床榻上没有半点灰尘，看得出有精心维护过，桌上的玉兰花还带着露水，想来传统也没丢。我把行李随意一扔，打算先睡一觉，但不经意的一瞥却让我睡意全无，床柜上是那串我早年送给女孩的手镯，我赶紧去找老人问个清楚，但找遍了酒店，也不见他的踪迹，或许是直觉，或许是酒店的靡靡之音，我停在了老人的房间前，门虚掩着，我不带一丝犹豫，推开了吱呀作响的门。