晚春酒店

这年春末，我回到了故乡，家乡什么都变了，唯一没变的是晚春酒店，虽然岁月的痕迹攀上了它的外墙，但内饰仍是六十年前的模样。市政规划把我家连同周遭变成了公园，我选择在家对面的晚春酒店留宿，就像鲑鱼洄游到熟悉的地方产卵。
印象里的酒店很宽敞，如今看来却小了很多，前台花白头发的老人家依旧是花白头发，我热切地向他打了声招呼，他无动于衷，定眼一瞧才发现他并不是我熟悉的那个老人，只是恰巧都有一头时间馈赠的白发，而我不仅头发白了，就连眼睛都被时间蒙蔽了。
仔细想来，我的童年回忆大多和晚春酒店有关。小时候算命先生说我犯天煞，克母短命。母亲在我小时候就去世了，父亲是个迷信的人，他怕我也死了，便找高人给我请了串银手镯，说是能抑制灾星。父亲经常出差，或许是厌恶呆在家里，面对一个克死他妻子的人，所以我上完学总会溜达着去晚春酒店玩，前台的老爷爷很慈祥，允许我随便折腾，我便把酒店房间当成了丛林，到处演绎冒险故事，电视播战争片的时候，沙发就是我的掩体，我化身勇敢的士兵，为守卫斯大林格勒倾尽了所有子弹。我有时是侠客，有时则是超级英雄，每换一个频道，我都有不同的伙伴，我的每一次冒险都是崭新的。
父亲回来的次数越来越少，我有时干脆不上学，在酒店帮忙接待客人，工作很简单，登记收钱给钥匙。来的都是熟客，其中一位女顾客我印象很深，她常常穿着低胸的上衣，每次都带着不同的人，走时全然一副萎靡不振的模样，她偶尔会对我笑，但更多时候对着钱笑。青春期的我对什么都充满好奇，但无关乎性，只是单纯觉得她和我很像，每次都在变换不同的伙伴，前往不同的丛林冒险。我鼓起勇气给她送了朵花，玉兰花香得腻人，狂蜂浪蝶总围着它转，我觉得这朵花很适合她。“小弟弟，你还小。等你长大了，倒是可以陪你玩玩”。女人带着戏谑的口吻婉拒了我，我想她可能误解了我的意思。