活物，一个讲给盗墓者的故事

我从来不惮那骇人听闻的坊间怪谈，我深知那是一种无趣而蕴含讽刺意味的故事情节，辛劳的工作者无力去关注它，饱读诗书的学者对其避而远之掩鼻观之，唯有那自以为读过几遍托马斯·格雷的《墓地哀歌》，亦或是E·扬格的《夜思》(相比其简称，我更喜欢它标题的全称《哀怨，或关于生命、死亡和永生的夜思》)便自觉完全掌握了那阴郁、令人悚然和令人畏惧的主题，那无疑只是附庸潮流或被其引人入胜的标题所吸引的从众者片面浅薄的想法。我厌弃它，并羞于同此类人同伍。墓地作为大惊小怪的读物中永恒的题目，而“活人入棺”则更能够吸引附庸风雅者的目光，他们无法对沉重的真相予以认可，只是作为谈资向他人吹嘘陌生人所承受的死亡与恐怖。他们用嘲笑掩盖这一骇人行径背后的灾厄与可怖，他们深信这将活人置入棺材的的痛苦不会在未来的某一天降临在他们的头上…
…我以前也曾相信如此。
不得不提的是，我曾一度十分沉迷这类所谓的“正统小说”，它们或隐晦或直接描述了有关生命与死亡之间模糊不清而微妙无形的巉域，其中关于永生、神秘宗教仪式、符号咒术与命运之间由因溯果的猜测与定义也曾让我向往无比，甚至一段时间内我将之奉为真理而由此造就了许多令现在的我啼笑皆非的笑话。我便不在此一一赘述这些，这些并不是重点，接下来我要讲述的，是真真切切发生在我身上的可怖的事实。时至今日，我也为当初那糟糕的境遇而感到愤怒和恐惧。