当我谈跑步时，我谈些什么(2)

习惯了长跑的人，初心往往不是“社交”或“锻炼”(对于社交，球类是更好的选择；对于锻炼或减肥，长跑只是短期手段)；吸引他们的往往是这看似恼人的“痛楚比例”：它令身体痛楚，它比大部分运动无聊，但它切实地让你感受到存在，感受到在“痛楚”面前，主动定义“磨难”的那种自由意志可能。
这本书说是跑步，但是重点是那几年的跑步间隙的一些历程和思考，很欣赏村上对于跑步，衰老，职业小说家的态度和一些感想。
关于跑步
终于跑到了终点。什么成就感，根本毫无感觉。满脑子是“终于不用跑下去了”这样一种安心感。
不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。

关于衰老
我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它那份额度，怨不得任何人。这就是游戏规则，就如同河水向着大海源源不断地流去一样。自己这种形象，我们只能当作自然光景的一部分，原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事，从中发现的，或许也非值得欣喜若狂的东西。不过，这难道不是无可奈何的事情么？至此为止的人生，我好歹也大致——即便不能说是充分——享受了其中的乐趣。
关于小说家
接受采访时，常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。