我很难跟别人解释，我其实已经五十岁了……

我很难跟别人解释，我其实已经五十岁了，而我的身体出生在1999年。
那年的南方的夏天，特别热，每天都要流掉一大桶的汗，部队的训练更是严苛，折磨着我们这群新兵蛋子半死不活。那时候我是被老爹扔进去的，说不混成人样别回家了，枯燥的生活让我迷上了训练，每次拉着张扬对战后都要在休息的时候请他吃大餐，弥补他被虐的身心。
那一天，我看到一个女孩，扎着马尾，开着大卡车来送物资，英姿飒爽的姑娘。
张扬说她是原来送物资老刘的女儿，老刘腿出问题了，据说可能要接替老刘的班。我惊讶老刘居然有个这么年轻的女儿，张扬八卦的说老刘的媳妇小他十五岁，当初抛弃大小姐的优越生活义无反顾地跟了老刘这个木讷的大叔balabala……我不知道张扬在说什么，我只知道我好像恋爱了。
每一次她来的时候我都找机会套近乎，就算被指导员骂我也认了。我知道她的名字叫筱雪，我知道……好吧我并不知道她的事情，但我已经在想如何写情书显得更有诚意些，我请教了许多人，班长是相亲娶的媳妇并没有写情书的阶段，庞子连女孩子都不敢对视，林大北虽然有丰富的“经验”但他嘴里没出什么好话，张扬那个就算了。（张扬：喂！）